■

まもなく日付が変わるというのにまだ病院にいるので、ケータイで入力している。

４時過ぎに着いた時から呼びかけてもほとんど反応がなく、徐々に息が荒くなって、もし泊まれるならそうした方がいいと言われた。一時は今にも事切れてしまいそうだったが、とりあえず持ち直したように見える。寝入ったかと思うと目を開くものの、もう見えてはいないようだ。話しかけると聞こえてはいるようだが、もう言葉を発する力はないらしい。

消灯後の病院の長い長い夜…。