さて、今日こそ書評を書き上げなければ。そのために仕事を１件断ってしまったのだし、幸い他に予定もないから、丸１日あるんだもの、楽々書きあがるはず …。と、朝のうちは思っていた。遅くとも夕方までには書き上がるだろうから、スポーツクラブの７時の閉館に間に合うようなら泳ぎに行っちゃおう、なんてことも考えていた。いやはや、ところがところがそうはいかないんだねぇ、これが。
まだ手付かずの最後の１冊は、３冊の中では一番とっつきやすく好印象だったし、著者にも内容にもなじみがあって、他の２冊が１冊は分厚い研究書でもう１冊は苦手意識が先に立ってしまうものだったから、これが一番、楽に書けるはずだった。でも読み進むうち、これは困ったと思うようになって、結局は最後になるまで先送りしてしまった。サラサラと読みやすい本と書評の書きやすい本とは一致しない。何か取っ掛かりになる特徴なり疑問点なり、あるいは共感なり感動なりがないと、書き始めることすらできない。早い時間からＰＣの前に座って、１行書いては消し、また書いては消しを繰り返し、ちっとも進まないまますでに書き終えた２冊の分を読み直し、また３冊目とにらめっこして、書いては消し書いては消し…。ああダメ。どうしても書けない。
アルパを弾いたりネットでいろんなサイトを渡り歩いたり、現実逃避の末に、ＰＣのキーボード掃除なんぞを始めてしまった。購入してから確かまだ３年ぐらいしか経っていないのに、すでにキーボード上の文字がこすれて消えてまったく判別できないキーが１０個以上ある。中にはすり減って変形しているものもあって、いくらノッてくるとキーを叩く指に力が入るとはいえ、指先からビーム光線でも出ていたわけじゃあるまいし、えぐり取ったみたいにへこんでいるのもあるのが不思議で仕方がない。１列ずつはずしてボードにたまったゴミをブラシと綿棒できれいにしたあと、１つ１つのキーの汚れを丹念に拭く。ＰＣの前で飲んだり食べたりするからこんなに汚しちゃうのよねぇ。分かっちゃいるけどやめられない。現実逃避のための掃除だから余計に丁寧になって、小１時間かかって見違えるほどキレイになった。と同時に、現実逃避の手段もネタが尽きてしまった。はぁぁぁぁぁ。
さんざん悶々として、文字通り頭を抱えたりかきむしったりしながら、どうにか必要な文字数を埋め、３冊分の推敲を済ませて送信したのは１０時ちょっと前。ああ、また悔いを残してしまったなぁ。余裕と自信をもって入稿できる日は永遠にこないのだろうか〜？？？
おおっ！ ジャックのこの間とは別の枝からこんなに新しい芽が出てるっ！
