■

今日で伯母が入院してから４０日。私が行くのは１４回目。「ほぼ３日に１回。なかなかでしょ？」と伯母に言ったら、「さぁねぇ」 だって。そりゃあ向かいの彼女のご主人は毎日１日に何回も来て何時間もいるけどさ、病院まで歩いて５分の人と比べないでよね。

伯母は寒がりなので布団を１枚ふやしてもらったのだが、それでも寒いようなのでハーフサイズの毛布を１枚と、持ってきたバスタオルは枕の下に敷いているので入浴用にもう１枚、用意するように言われた。こういうとき伯母はいつも 「ウチにある」 と言うのだが、伯母の家にあるのは何年前、何十年前のだか分からない古い物ばかりなので買いに行くことにした。そしたら伯母が 「サンドイッチ買ってきて」 だって。「夜が長いからおなかがすいちゃうの」 ときた。ひょ〜っ。ついこの間まで病院の食事を半分ぐらい残してたのに。それだけ元気が出てきたってことかな。

まずは駅ビルの東武マインに行ってみたけどハーフサイズの毛布なんて置いていなくて商店街へ。と言っても土地勘がまったくないうえに商店街とは名ばかりで営業している店の方が少ないところであるかどうか分からない寝具店を探そうというのだから容易ではない。結局は唯一場所を知ってるヨーカ堂まで２０分以上歩いて行ったのだけれど、やっぱりなかった。ウチにあるユニクロのフリースケットならあったかいし大きさも手頃なんだけどなぁ。仕方なく次に来る時までの代用品として毛足の長い特大のバスタオルを買う。

往復１時間以上歩いて帰って来たら伯母は寝ていた。その間に洗濯しようと思ったら、なんと病院の洗濯機が故障中。こ、これはつらい。ただ幸いなことにようやく病院生活に慣れたのか最近は粗相をすることがなく、匂いの強い洗濯物じゃないので置いておくことにした。次回までに直っててほしいなぁ。

夕食が始まる前に帰ってくるつもりでいたのだが、めずらしく夜の回診があるという。それから待つこと１時間ちょっと。先生の話では、思ったより早く傷口がふさがりそうだとのこと。よかったぁ。ただ１週間後の予定だった抜糸は少し見合わせた方がよさそうだ、とも言っていた。肺の方も気になるのでまた胸の写真を撮るらしい。そうそう早く退院できるわけじゃなさそうだな。

予定より大幅に遅れて７時すぎに病院を出る。自宅のある駅に着いたのは８時半すぎで、普段ならスポーツクラブはパスする時間なんだけど、昨日すっごく気持ちよかったから今日もプールだけ行くことにした。遅い時間のプールは空いてていいなぁ。泳ぎながら、有休の残余日数から計算して退職日をいつにするか考える。

帰宅していよいよ退職願を書いた。何度か書き直してようやく書き上げたのに、郵便番号枠のない白地の封筒がない…。とうに日付が変わっているのでコンビニ頼みで３件回ったけどなかった。だから写真の封筒は練習。枠のあるのでもいいのだろうけど、こういうところにこだわらずにいられないやっかいな性分なのよねぇ。